Estoy quemada. Literal. Es bastante curioso lo bien que consigo manejarme con la mano izquierda, aunque me demoro el doble, obviamente. Supongo que mi abuela tuvo razón "si hubiera salido nada de esto le habría pasado, todavía no llegaba más que seguro". Eso fue, querer dármelas de dueña de casa. Pero no me quejo, porque fue poco lo que cayó en la cara y la mano ya casi no me arde. Digamos que no fue mi mejor fin de semana, los he tenido mejores. It could be worse, dice la mona de mi avatar y prometo que la próxima vez que vea una campaña de coaniquem, cooperaré con lo que sea. No puedo imaginarme el dolor de esa gente, ese perpetuo dolor en la piel.

Amanecer con un Nacional Socialista

Así. Tal como se lee. Tampoco es algo terrible, pero impacta un poco al principio. Amanecí esta última noche con un nazi. Aunque no quiso reconocerlo, a mi me bastó con que me dijera que se identificaba con ese partido, aunque claro, no se encasillaba con eso porque se había acabado en 1945. Vaya. Por supuesto, ya nos habíamos conocido personalmente antes de esta conversación (lo que significa que nos revolcamos algo). A las 6:37 no analizo demasiado, sólo pienso que ahí estoy, en plena calle con este chico rudo (eso se agradece, en un mínimo grado, claro) que tiene una agradable conversación y , curiosamente, un trato sutil. Tierno, fue la definición del amigo que me acompañaba en esa noche. Un nazi tierno. Yo no encuentro un corazón que me sepa cotejar, diría Juan Luis Guerra, y definitivamente mi pluralismo y tolerancia llegan hasta el suelo de tanto estirarse hasta que se cortan. No me da. Y bueno, ya está decidido: me uniré a la orden de las Carmelitas descalzas. ¿O las agustinas? ahí me decidiré.

Por cierto, no se veía ni un ápice a como Edward Norton en la foto. No era rubio, cosas de Chile.

Fechas que no se cumplen

Hoy es 11 de septiembre. En televisión apareció este tipo, el que tomó leche decía mi tata. Pensar que esa gentecita nunca recibió un castigo. Y este año nadie hizo el comentario del caballero bigotitos blancos.

Cambio de nombre

Si hablaramos televisivamente para medir nuestros indices de maldad, yo sería algo así como un José Luis Echeñique. Mala, mala, mala. Un engendro de la vida familiar, una bellaca despiadada, enferma abuelitas. Si hasta tengo el labio partido, en una mueca algo más sexy (espero) que la de scarface. Con todo, ser villana de la vida real no es fácil y tiene bastante menos glamour que en las pantallas (grande o chica). Y es que no me imagino a un hannibal lecter, a un Alex (más cercano a la figura incorrecta adolescente , mimimí) ni siquiera a un villano simpático como el Dr. Malo; oyendo toda una tarde el llanto ensordecedor de una anciana que gime por todas sus penas desde los dos años. (Qué cruel) Seguro piensan eso que está en el paréntesis, pero la tortura psicológica es así. Bueno, acuñaré el nuevo término, creación diabólica de una amiga : el abuelicidio. Es probable que si permanezco en este lugar por mucho tiempo, sea la primera en estrenar la nueva tipificación criminal. Creo que esta cosa no se llamará más Villana invitada, mejor le pongo "buena onda en mala", "astuta invitada" o simplemente "me creo punkie". Eso, me voy al infierno.

Demasiada confusión

Esta noche es mi noche

Un viernes sin internet en casa es malo. ¿Cómo le habrá ido a nuestro 1.60 cms de hombre? Con denuncia por presunta desgracia, búsqueda a través de canal universitario e histeria incluida, espero que este episodio no haya significado un quiebre en ninguna de sus relaciones. Se lee peor de lo que fue, y debo reconocer que pese a que deseábamos profundamente que le fuera bien en su regreso a casa, nos reímos como hienas, durante la tarde, con su inocente reacción. Una noche [esta noche], siempre me parece que es excepcional y maravillosa [maraishosa] como un gran suspiro, como respirar muy profundo en un bosquecito perdido. La ciudad es ese bosquecito y últimamente nos ofrece tan poco. Con todo, siempre queremos bailar y dónde sea, no nos importa, comenzamos a movernos cadenciosas, en una esquina [Virginia Opazo] y en otra y en otra más. Somos patéticas y, en consecuencia, completamente felices. Es cierto, estamos estimuladas, pero y qué.

Claro que hubo más cosas, muchas más cosas que nos impresionaron además del cierre del hoyo (que hemos convenido en llamar disco) al que nos vamos a meter con frecuencia. Al comienzo siempre es una pena de amor, un bar, una noticia de la que no te querías enterar. Después un olor que se viene a la memoria, un flash [esa imagen indeseada] y entonces viene la revelación: eres tan estúpida como el mayor de los idiotas que camina en la calle. ¡Todavía te encanta! Y entonces, nos dejamos caer en el abismo del recuerdo. Todas hemos recordado, y tras esa línea enemiga no queda mucho que hacer. Salimos a respirar al bosque perdido, nos topamos con toda su fauna. Amamos la vida social, así que entablamos conversación con el primero que se nos cruce y me divierto no te imaginas cuánto con las invenciones de esa mosca muerta insoportable. Cualquier excusa nos sirve para zafar. Somos trisexuales. Eso le espetó mosca muerta a un hippie súper loco que quería acompañarnos (a dónde, no sabíamos) y su apertura de mente e inglés no le alcanzaron: vayan nomás entonces. Resuelto. De todos modos, ahí estaba metro sesenta de hombre para cuidarnos a las tres como un fiel eunuco. Claro que la noche se vio coronada por el segundo cuchitril que visitamos. Nadie podría pensar que por nuestro aspecto atraemos la conversación, la pequeña, por ejemplo, es siempre tan oscura y mosca muerta es siempre tan… insoportable mosca muerta. Como sea, en el baño tuvimos que escuchar a otras dos mujeres con jueves negros de amor. Como si no bastase con escucharnos a nosotras mismas. Da igual. Reconozco que con pequeña disfrutamos las historias de borrachas, así que con algo de descaro ponemos atención a lo que nos dicen, para aconsejarlas y reírnos al rato. Una de ellas, en particular, llamó mi atención, pues creo que llamaría la atención de cualquiera. Cuando nos fuimos de ese lugar éramos casi las últimas personas en abandonarlo.
Afuera, apoyados en una reja estaba un hombre y una mujer de nuestra edad. Yo reconocí de inmediato a la chica del baño. Al lado del lavamanos y entre sollozos [muy falsos, por cierto] nos había revelado el gran amor que sentía por su mejor amigo. Este le retribuía ahora, después de muchos años, y ella consideraba que no podía ser. Me reí en su cara, me pareció el conflicto más inexistente que haya escuchado, así que la aconsejé: tú lo quieres, él te quiere, ámense y no andes llorando en los baños. Ahí estaba la tipa ésta, con esos ojos grandes y brillantes que parecían decir “siempre estoy mintiendo”, y un chico. El tipo también me era familiar; me había pedido un cigarro antes de salir. Les pregunté por pequeña que se había perdido y por fuego. A pequeña la habían visto salir con dirección poniente y fuego no tenían. Pero comenzamos a entablar conversación y compartir los remanentes que logramos sacar ocultos del bar. La chica nos presentó a su hermano. ¿No es lindo? Repetía a cada rato, insistiendo en que era su querido hermano. Después de caminar un par de cuadras nos preguntan por un motel, les respondemos, aunque quedamos algo contrariados. Son hermanos.

Pero ustedes ¿no son hermanos?

Sí, si somos. Vamos a dormir. Nada Más. Mientras dicen esto, se miran cómplices y se ríen con descaro de nuestra inquietud. La chica explica que son hermanos de sangre porque él nació dos años antes, que la madre esto y aquello, pero que es tan lindo.

No reímos por los datos de moteles que estamos intercambiando, cuando el chico nos propone algo.

-- “Vamos los seis al motel, así nos cobran más barato”

--¿Quieres una fiesta? Le contesté. No, nosotros nos vamos a casita. Pero la chica insistió, quería convencerme.

-- Tu podrías hacerlo con mi hermano (dijo como quien concede favores santos) y yo los miro.

Me reí. Todos nos reíamos. Ese desfachatado incesto que se nos presentaba con absoluta naturalidad produjo cierta exaltación en nuestros espíritus.

Se acabó la noche, ya me aburrí de esta historia.

Yo era tan cumbiera intelectual

Hoy escuchaba a mi padre tener una conversación con un xenófobo. Qué profundo rechazo. Entonces pienso que no hay motivos para escuchar a gente idiota. Mi papá es más amable, cree que hay que escucharlos a todos. Supongo que no soy una demócrata. Un par de minutos, muchos minutos. Recuerdo mis quince, quería ser actriz. Después ya no quería nada, sólo un día tras otro. Y caminar, caminar por la ciudad. Hubo un tiempo en que esperaba la revolución. ¿De qué? no sé, de todo supongo. Confiaba en que pasaría el tiempo y el tiempo pasó y bueno. Hoy comienzo a escribir sobre Rosa Emelina. Pero nada consigue llenar este vacío, supongo que es el primer día de vacaciones.

Me juro

Yo no quiero que él se enamore de mí. ¿Existen las consecuencias casuales? Pienso en las cosas justo después de hacerlas, dice la Mala, pero ya no tengo 17 años. Da igual. Una pieza pequeñita pequeñita, con cortinas que combinan con mi cintillo. Justo ese día, disfrazada de mi niñez. Un gran dolor de cabeza, y el alcohol que recorrió mi sangre hasta las 9:30 del otro día. No me arrepiento con facilidad. No me arrepiento de esto, sólo por un detalle. No me interesa su vida, la marina, las casas en los cerros. Me siento un poco extraña, después de este extraño. Y así. Dicen que es común este vacío. Dicen y dicen. Abrí un poco las cortinas para ver el día, no estaba tan frío; junté todas mis cosas y salí. Por un poco de aire. Las cosas que se hacen por un poco de aire.

Y ha pasado el tiempo, creo que la vida no es como creo que es.




*Gratis, Babasónicos.
*Pinturas de Michel Balasis www.michelart.net

endereza la cabeza

Me resplandece una luz blanca y mortecina en la cara. Es el reflejo de la pantalla de un computador. Todo lo demás está en la oscuridad. Tengo mucho sueño y con suerte distingo figuras delante de mí, tras de mí o al lado mío. De pronto un ¡tac!, es el interruptor; levanto la vista y parpadean los tubos fluorescentes como dos grandes luciérnagas flojas. En fin, luz en la habitación, de esa que inunda la carne y los huesos y te permite ver todo. Ahí está el salón, con toda esa gente, ningún amigo. Quizá antes, quién sabe. Y es esa luz teñida de celeste la que produce el alboroto, porque de pronto sobre las cabezas de todos hay una palabra que se lee sólo doblando la cabeza o con mucha imaginación. Una palabra en vertical, un concepto, una idea. Entonces, como no podemos huir, sólo nos queda ver el concepto de cada cual, como en un espejo perverso. Y...¡sorpresa! no somos más que sucias mentiras deambulando por una sala, mentiras leyendo las noticias, mentiras riéndose de los errores ajenos. Sobre cada cabeza, una palabra: ahí sobre la de ese [homosexual] dice traidor, sobre la de aquella [ególatra] dice paranoica y sobre la mía... juzgue usted. Yo ya he visto el reflejo. Qué bueno que somos más que un montón de palabras, puntitos y exclamaciones, pienso mientras el ¡tac! me devuelve a la oscuridad neutra de la penumbra.

Hace exactamente un año que murió. Recuerdo perfectamente el llamado del hospital (sentir el teléfono y saber, saber que ya está aquí), los ojos inmensos y nublados de mi mamá. Entonces fue un día largo, un día largo de la puta madre. Me escondí en el pasillo, como si alguien reparara en mí, en si lloraba o no, si gritaba o no. Ha pasado un año. Estoy en la misma silla, sentada frente al computador que no alcanzó a ver armado. Un montón de líneas, un poco de culpa y sal. La vida no continúa. Las caminatas, las misas inconclusas, el calor, los cigarrillos, la sed. Todo está ahí tata. Todo menos tú. Quiero que mi vida continúe, ¿me lo perdonarán los demás? Sé que tu lo harías. Si yo fuera otro ser, no lo podría entender, canta Charly. La estela de desolación que nos dejó tu muerte, justo tú, que eras un abuelo mágico, sacado de cuento. Qué hemos hecho con tu recuerdo, con tus manos grandes, con tu sonrisa azul. Espero que vengas esta noche a decirme que mi abuela se callará, que la vida vuelve y se va, que me quieres y extrañas, que estás bien donde sea que estás. Me congela la muerte, me enmudece, no soporto su sentido ininteligible, me desespera entiendes. Estar quieta me parece estar muerta. Hay tanta calma en esta casa. A ver si me susurras eso que no alcanzaste a decirme la última vez que te vi (mirabas al ángel de la muerte ¿no es así? temblabas mucho para modular) y yo te haga un último cariño, sin miedo a contagiarme de tu languidez. Feliz aniversario tata.

Ríes de nervioso

Ríes de nervioso
Y las cosas me
Salen como
quieres
No sé como despertar
Ni cómo voy a dormir
Qué cosas me vas hablar
Ya no
Ya me voy
Ya no soy
Ya no estoy
Me voy lejos luego
Ya no estoy
Ya no me voy

Será mejor que
no te olvides
Tal vez te
canses de correr
sin mí
Es claro que
nada es real
no me confundas más
Ayer volviste a llamar
Ya no
Ya no estoy
Ya me voy
Ya no soy
Me voy lejos luego
Ya no estoy
Ya no me voy
Ya no estoy

Los ex

La obligación de soñar cada día

Muchas malas razones para escribir hacen que la actividad venga en decadencia. Me hundo en el nadismo de este día, que fue casi igual al anterior y que probablemente sea igual al siguiente. No hay luces especiales, ni música cuando caminas por la calle. Sólo malos olores que se cuelan por cada uno de tus poros cansados. Miento. Sí hay música, cuando paso por el gran terreno del Templo, suena Yann tiersen y hace mucho frío, tanto que el vapor se arranca de mi boca y nariz, y es el momento preciso para que mis pasos se acompañen de esta melancolía franchute que se corta de golpe cuando alguien pisa el cable del parlante. La tristeza es adictiva y yo ya la superé. Soy putamente optimista: escribo sandeces sin sentido por que se me da la gana, bailo cuando escribo porque me hace feliz y soy feliz sin tener motivos. Me da igual tener que haber abortado mi lectura de Henry Miller (culpable de la identificación con el personaje y las ideas shuper locash shurrealistas) y tener que trabajar por la mañana, porque todo se pasa; le miento a mis amigas para leerlas más felices. Y el día se acaba. Adoro tener que dormir, porque cada noche guarda un nuevo sueño para mí, tesoro inconmensurable. Mañana será otro día.

Grita

Hace tiempo alguien me dijo
cuál era el mejor remedio
cuando sin motivo alguno
se te iba el mundo al suelo
y si quieres yo te explico
en qué consiste el misterio
que no hay cielo, mar ni tierra
que la vida es un sueño

I close myself

Me traje dos pequeñísimas obras de mi pintora favorita. He vuelto. Las miro constantemente, para recordar la profundidad de los colores, mejor aún, para recordar como son los colores de verdad. Ella, aún con todo su talento(y su preciosa libertad), tendría que gastar todo el látex rojo para pintar mis miserias y no alcanzaría, no sería suficiente. Las mías no son más que las de otra, que las de alguien, que las de cualquiera, porque todos tenemos nuestras miserias. Son los demonios de mis bajezas, los que me susurran al oído, y no me dejan dormir. Pero me da igual, nunca me ha interesado la rectitud ni la moral. Caminará conmigo y pronto la podredumbre no me dejará hacer el movimiento más simple y mecanizado, pues tendré conciencia de mí y del hedor de mis miserias; no quiere abandonarme esa maraña de gusanitos negros que se puso en mi bajo vientre hace ya casi un año, no se va. Y como dice la canción, no sé; yo no sé qué hacer conmigo misma.

No soy nada sin mi diablo

Hoy se ha sentado toda la corte a mirar como hago gala de mi vileza. Al parecer el espectáculo les ha sido grato, tomándolo como un número de gran nivel, pues me han dicho que he estado muy bien en el papel. Yo no he querido decir que no actué, pues me pedirían que devolviera el dinero de los ropajes que me han servido como vestimenta (la que no habría sido necesaria, de ellos saber que no actuaba). Tendré que reponer mi performance ante la corte, y esta vez, ante algunos invitados. Yo encantada, me fascina demostrar mis habilidades naturales, pues como ya dije, no me es trabajo. Jamas pensé que entretuviera tanto la monstruosidad, pero ya ven. Me da igual ¿quién no expone sus bajezas por un poco de crédito? He ahorrado bastante, ya que ni siquiera debo cargar máscaras... ¡y sus carcajadas! de grandes mandíbulas arrullados todos ellos en la risa. Bueno y así, ni pena me da el Quijote, ni miedo me da su castillo, ni siquiera me conmueve mi drama (como pésima actriz) ; creo, es más, que puedo permanecer en la humedad de sus murallas de piedra, y quién sabe si tengo suerte, quizá hasta me confunda con el moho. La moral la dejé en el traje de princesa y me he pasado el castigo social por toda clase de partes privadas. Pronto partiré hacia las tierras nobles del sur, a respirar profundo y observar el buen arte de la pintora. Allá estaré bien, sólo unos minutos, sólo unos minutos. La verdad es que no soy nada sin mi diablo.

Los falsos recuerdos del Conde Pátula

Hubo tiempos, muchos tiempos (muertos, ocupados, sueños) en que hasta creí lo que me dije que debía creer. Había averiguado un poco, y la lectura calmó ese miedo que, de tan grande, no me dejaba ni sugerirme siquiera, eso que sabía que no podría. Y esa pregunta con la que despiertas de vez en cuándo ¿y si de verdad ocurrió? qué oscura agonía. Todos tenemos secretos. Les llamo secretos, porque no lo haz pronunciado jamás. Nunca. Una resplandeciente amiga me dijo una vez, que siempre que tengas un secreto, estás sola. Tenía razón. Me da igual, todo me da igual, estoy harta de la tortura imaginaria ¿y si todo fuera gratuito? cansada de que los demonios refloten cada ciertos años como salidos de las catacumbas de una cabeza, ¡de mi propia cabeza! Un silencio, un silencio en esa cabecita de cristal, un recoveco (un recoveco que se pueda descifrar), sólo necesitamos un poco de fe amigos y todo estará solucionado. {No despertar de noche, nunca más, saber que no fue más que un apronte a los siete infiernos y que esa canción miente, que para mí amanece más}

Declaración jurada al juez

I

Ay ya cállate. Él estaba cerca muy cerca, o tal vez no, no lo sé. Pero es casi seguro que le dije eso, porque recuerdo su cara y el hálito que salió de su boca cuando repetía, sin sentido alguno, esas palabras. No importaba. Ya no me importaba, porque... no podría explicar porqué. Todo lo que me quedó claro, es que estaba en una callecita desolada, la punta de los dedos un poco azules al igual que la boca y la cabeza. Toda azul. Quién sabe. Cuando al fin dejé la compañía del farolito y su luz tímida, las palabras me siguieron inevitablemente. - Te quiero, te quiero, te quiero- Tarado, pensé. Maldito cerdo asqueroso. Y un paso más allá - Me voy. Trata de entenderme quieres. Yo te...- Entonces al fin lloré, aunque sólo un poco y es que no podía recordar exactamente que había pasado, cómo es que estaba sola en una callecita pequeña, irónicamente romántica y perdida de Santiago. A ratos me parecía haberlo golpeado, empujado, gritado. Después me decía a mi misma que no, que no me comporto así, que no soy una histérica. De tanto en tanto avanzaba, tenía la esperanza que alguien se asomara en esos balcones y me dijera "ya está hija, ya pasó, váyase a casa y tome café, hace mucho frío. ¡Por dios! está entumida, suba". Entonces esa persona me recogía, juntaba todos mis pedacitos azules en su regazo y ya no estaba más dispersa, volvía a ser una sola. Por supuesto que no sucedió. Todo lo que puedo recordar es que me acercaba a la avenida y vi el paradero.

II

Aló. Un largo silencio siguió a mi saludo. Su voz era trémula, al principio me pareció borracha. Lo que no me habría extrañado, porque ella es de ese tipo de mujeres que... que qué se yo, que lo pasa bien. Cuando me dijo al fin algo, fue directamente lo que pretendía y le dije que no. Pensé que finalmente se había vuelto loca, del todo, murmuré, esta vez ha sido del todo. ¿Por qué aceptar? No lo sé. Me despedí de los chicos soportando sus bromas de amariconado y defendiendo mi hombría con el clásico "usted sabe, a uno lo llaman y como buen servidor". Bla bla bla. Cuando la vi no lo creía. Nos quedamos en el paradero un rato. Un buen rato.

III

Qué va, me dije en voz alta apenas cerré la puerta del auto de mi papá. Qué va, repetí. El orgullo me dolía hasta los dientes, no podía creer que yo llorara como un hijo de puta y ella se quedara ahí, de pie mirando como me alejaba en dirección del "nunca más bonita". Entera, sin una lágrima. -Ni sueñes que me pondré a llorar. Para eso la tienes. Para que te llore, te arrepientas y vuelvas a su lado. Como un tarado, no, mejor, como un imbécil, títere, es mej- Me sequé los ojos con la mano y automáticamente dejé de escucharla. Ya está pensé, se acabó. No la vi moverse ni un poco, es claro que el espejo retrovisor no me mentía; ella se quedó ahí, en el farolito en el que me dio de patadas y aletazos, sin moverse, sola. Acababa de dejarla sola en medio de la ciudad. Al otro lado me esperaba la que sí lloraba, la que lloraba siempre.

-II

¿Por qué aceptar? Esta chica no está mal, pensé. Después de todo ella me había llamado y no perdía nada en ir a verla, es más, podía ganar bastante. Al telefóno se escuchaba deprimida pero excitada, susurró con una voz suave palabras incoherentes, aunque interesantes. Es cierto , parece cobardía, pero en ese momento fue más bien orgullo, finalmente esa vocecita suave que susurraba mi oído pudo más que mi decencia. Me arreglé el pelo en el vidrio que daba al asiento de la micro. Me veía desordenado , no esperaba ver a una nena a esa hora de la madrugada, de todas formas no perdía mi toque encantador. ¿O sí? Ella me había llamado, tenía que haber un motivo. Y yo conocía ese motivo. El salto de la micro hizo que me golpeara la frente con el improvisado espejo; lo recordaría toda la noche.

- III

Vi varias salidas por la costanera. Malditos carteles de salida y retorno que centelleaban como si luces de neón quisieran que yo los viera. Puse el CD de Los Fabulosos Cadillacs y poco a poco comencé a relajarme. No sé, de pronto ya no sentía más culpa, ni presión. Nada.Sólo la música en ese espacio, rebotando en los vidrios para llegar a mi cabeza. Mejor tomar aire, así que abrí los vidrios. Su figura ya no me perseguía en los retrovisores. "Vamos mi cariño que todo está bien, esta noche cambiaré, te juro que cambiaré". Era una decisión tomada hace mucho tiempo, quizá hasta sin saberlo, esa decisión estuvo tomada desde el principio. Desde que empecé con ella. Y así intentaba reafirmar que no la necesitaba, que me daba lo mismo no verla más, no ver más sus ojos siempre húmedos.

-I

Es una embriaguez el dolor. Observé los autos unos minutos, esa sensacióm asquerosa de que todo sigue pasando. Quise sentir que yo avanzaba, que no se detenía mi vida con ese "vuelvo con ella".

+III

Llegué a su departamento tarde, lo suficiente para hacer que cualquier conversación fuera desagradable. Ella aguaradaba el resultado de mi conversación con "la perra esa". Se había tomado cinco vodka tónicos y sentada al lado de las botellas que se encontraban en la mesa de centro, lloraba. Abrí despacio la puerta como para no gatillar el éstaxis de su ansiedad, peor ya era tarde: ella estaba sobre mí, pegándome, gritando improperios, maldiciéndome por quererme tanto. Me dejó un charco de lágrimas en la chaqueta.

IIa

Ni modo. Ella estaba, no sé, no sabría cómo decirlo. El paradero estaba vacío, pero su figura llenaba el espacio de esa fría noche. Vaya que frío. Tuve la sensación de que tenía que recogerla, que al abrazarla se rompería y que si no lo hacía, se desvanecería en la humedad. No pude hablarle los primeros 20 minutos, sólo atiné a sentarme a su lado. Estaba con la cabeza gacha y las piernas recogidas sobre sí, a ratos intentaba acariciarle una rodilla, tal vez la espalda, me arrepentía en el acto. Me miró al principio, después no más, ya nunca más me vería (verme de verdad) esa noche. Después de ese rato entendí que ella no haría nada, así que la abracé con firmeza, con suavidad al principio y con opresión después. La chica no hizo nada, ni siquiera giró la cabeza durante cinco minutos; después respondió mi abrazo con avidez, se acomodó, me rodeó con piernas y brazos. Así estuvimos mucho rato.

Ia

Le dije al oído: " me pone que me griten", mientras le susurraba le daba besos cortos, suaves y delicados en la oreja. Dime que soy lo peor, insistí, trátame de perra, me calienta ¿sabes bonito? me calienta como no te imaginas. Mi chico se descolocó, y bueno, es que habíamos estado casi media hora abrazados y yo sin decir palabra. No podía, pero de repente decidí que debía concretar lo que había pensado, y que ya estaba ahí él, ese hombre, el que haría todo más dulce. Así que le hablé, esas fueron mis primeras palabras. Primero no supo que contestar, luego trató de alejarme y murmuró un "estás loca", pero no lo dejé, me pegué con atrevimiento a su cuerpo (lo había rodeado con las piernas) hasta sentir su espalda, su tórax, su vientre... Intentó deshacerse de mí, pero fui más hábil con el abrazo, después con el movimiento serpenteante y las palabras al oído. No me importó lo que diría más tarde, no me importaba nada de lo de después.

IIb

Sorprendido, y de pronto profundamente excitado. Dios, era una pendeja que se había avalanzado a mi cuerpo con tanta gracia, que no pude resistirme. Caí en su juego infantil, en ese abrazo de niña que se mezclaba con sus movimientos de prostituta de película porno. Como quien ha imaginado mil veces la manera en que hará un movimiento hasta que en el momento en que lo hace es tosco y poco gracil, y sin mebargo, tierno por aquella misma razón. Sus idioteces clichés no me provocaron en verdad, nada más que rechazo. En cambio su torpeza y esa notoria necesidad de ¿sexo? me cautivó por completo.

IIIa

Finalmente, conseguí hacerla dormir, después de una agotadora discusión en la que obtuvo lo que quería: detalles, detalles de cómo había dejado sola y hecha mierda a una jovencita que me removía la conciencia, el cuerpo, la tranquilidad. Sólo entocnes se durmió, y me produjo más rechazo de lo que me producía antes. Dios, ¿estaría bien? ¿ se habría ido ya de esa callecita?

IIc

Mierda, yo no podía saberlo, por la mierda, no, no podía. Debí quedarme con mis amigos. Mujeres. El motel era modesto, pero acogedor, algo alejado del bullicio típico de la ciudad y no sé por qué, poco visitado. Recordé el pelo que se le enrollaba en la cara mientras se agitaba torpe, primeriza y sensual sobre mí. Lloraba a ratos, tal vez le dolía, o quizá sólo estaba feliz. Mierda. No podía dejar de recordar su cara, sus manos, yo acaba de estar con ella, en ella. A media luz, con una ventana pequeñita y un frío infame, se durmió, por Dios ¡se durmió! y después yo, yo simplemente no sabía que hacer.

IIIb

Viéndola dormir tuve claridad. Yo no la quería, no la querría nunca, tanto como quería a "la perra esa". Intenté no hacer ruido y me deslicé por el departamento hacia la calle con ansiedad. Abrí la puerta del auto -"es mejor que le hagas caso a tu papito, o si no, te quitará el auto", me dijo. Quería herirme y antes que lo consiguiera, me había ido. Mi papá tenía razón en que su carácter me traería problemas, pero ¿y qué? No podía negar más que la borracha me repugnaba y que la lástima no era suficiente. Que era la otra, esa que dejé en una callecita perdida, con la que quería estar.

IId

No tuve opción. Así que volvimos a la callecita. La dejé tal como la encontré. Con esa mirada frágil y decidida a la vez. Dios.

IIIc

No tuve opción, necesitaba verla. Volví a la callecita en que la había dejado. Ahí estaba ella. La que no lloró ni un poco cuando la abandoné. Ahí estaba, en el paradero de la esquina de esa calle. Es una embriaguez el dolor, me había dicho en el funeral de su abuelo, vaya, tenía razón. Me caí, vomité. Me senté a su lado y no recuerdo más.

Ib

Yo decidí morir este día y contárselo a quién me ayudaría. Él, por supuesto, no me creyó. Le dije que le haría el amor como nunca nadie se lo había hecho, porque sería la primera y la última vez. Acaba de dormirse sobre las sábanas de este discreto motel, y he aprovechado de escribirte en las servilletas que recogí del café, antes que me dijeras que olvidara que alguna vez te quise, que era una descontrolada y que volverías con ella, porque esa si era una mujer con el carácter que tu necesitabas. Para que veas bonito, tenías razón. He decidido morirme y estoy segura que lo conseguiré. Este chico ronca, y sabes, me da pena haberle hecho esto, aunque es un desconsiderado y ni siquiera repara en que reposa sobre mi sangre inocente. Cielo, no es mi intención arruinarte la vida, pero que sepas que la mía se acaba aquí. Porque quiero, porque me da la gana y puedo. Sólo siento nunca haberte hecho el amor. Ya puedes volver con ella.

IIe

Estaba muerta, lo juro. Cuando desperté noté algo de sangre en la cama, nada que no me hiciera confirmar que era una virgen. Sólo pude comprender que no seguía con vida cuando intenté despertarla: estaba inmóvil, con los ojos abiertos, muy pálida e igualmente bella que cuando la vi en ese paradero.En esas servilletas había una dirigida a mí, decía que la perdonara y que por favor la regresara al lugar en donde la encontré. Eso hice, dios, lo juro.

IIc

P.D: Una última cosa mi guapo; nunca olvides que te amé, y por favor, lleva a tu futura esposa a mi funeral.

Estructuras metálicas

Las hormonas me están matando. Iba a comenzar con una frase que describiera todas mis idas y vueltas por la ciudad, desde el antro repleto de malagestados que devoraban pan y cerveza en bandera, hasta el local antiquísimo de franklin, en el que las miradas sin una mínima esperanza se mezclaban con las caras rojas (muy rojas) de frío y el olor a cebolla en escabeche y pernil. Pero no, no puedo hacer otra cosa que hablar de. Marcelo trabaja en la construcción, es chofer de grúas de estructuras metálicas y baila al son del reggaetón moviendo las manos hacia todos lados. Es poco gracil para bailar con la parte superior del cuerpo, pero mueve bien las caderas y me rodea con sus brazos grandes, fuertes, tensos. Me cuenta que antes tuvo una moto y que los mecánicos se la echaron a perder. Se ríe, es simpático. Moreno, de mi porte. Insiste en hacerme bailar con un amigo suyo, "el flaco", porque según él "se enamoró de ti". Le digo que no, y con su gran sonrisa me devuelve un "quien no, si eres tan bonita, que bueno así entonces". No le creo, pero me entretiene.

Las hormonas me matan, me baila se acerca, lo permito. Lo abrazo un poco y es que estoy cansada. Me dejo ser acechada y que me tome por la cintura, porque no dejo de pensar en que su espalda es ancha y se abre hacia sus hombros como un férreo volcán invertido. Carajo, no enloqueceré de sífilis, pero en cambio... camino por la ciudad.

Yo no sé, no entiendo, ¿cómo es posible? Hemos abandonado al Quijote por tercera vez, por cuarta vez, por enésima vez. Tiempo atrás quise que la bruja lo dejara ¿y para qué? para verlo morir y descender en el calabozo. Solo. Siempre solo. Y no soy personaje suficiente para levantar su mano, que ya no escribe; no soy suficientemente niña para hacerlo sonreír con sinceridad, rara vez sonríe. Qué ridiculez. Nuestro palacio de piedra enmohecido es tan frío, tan frío. ¡Dios! no debe ser tumba para nadie. Si yo fuera un poco más valiente, si fuera, no sé, qué podría ser. ¿ Me perdonarás la cobardía algún día Quijote? ¿Me lo perdonarás?

De dónde viene la fe de los descreídos

Soy de izquierda, me dice y camina hacia la cocina mientras sonríe inocentona. Mi abuela se ha levantado, lavado y peinado para ver a "la Bachelet" en su discurso. La observo mirar fijamente, mientras se come su tostada con mantequilla. Cada cierto rato me mira y espeta un "no la aplauden", como si fuera el termómetro del valor de esas palabras. "Están quedándose dormidos los gallos, no le encuentro nada de bueno al mensaje", continúa, al mismo tiempo que sube los hombros y abre esos ojos gigantes que ella tiene. Y pese a todo, me enternece su calidez, su tímida espera y esa ilusión que se le queda pegada a la bata. Me sorprende que siga creyendo, después de más de medio siglo de desilusiones y violencia políticas, de injusticias sociales, de una pensión miserable y una gran joroba de tanto coser jeans por años. "Las pensiones de nosotros naita que las aumentan", me dice la canosa y creo que después de todo los 85 años no son en vano y vuelve a mirar con atención. Bueno, después de todo, qué más da creer en algo a esa edad, qué se puede perder. Ya quisiera tener esa capacidad. Pero creer es sólo para bendecidos.